节录：

抢潮头鱼曾是钱塘江边东谈主们讨生涯的方式，积年多有东谈主因此丧生，这项行为被辞谢，堤坝上遍地可见“潮涌危急，请勿下堤”的警示牌。近来，抢潮头鱼的短视频在疏忽平台走红，修轮胎的不再接单，开网约车的关掉平台，弟兄们一起持鱼去。

他们手持网兜立在潮头，与玄色的潮流正面交锋。抢鱼妙手闯出了江湖名号，老是赤手的则被叫“空军一号”。与此同期，江上飞起多架无东谈主机跟拍，相撞的博主在指摘区邂逅，吐槽对方：老迈，你的左前桨，碰到我的右后桨了。

追潮，作念号，押注，钱塘江上的追潮东谈主在流量与存一火之间，或成为竞技场上的明星，或健忘一切，旋即地从生涯中抽离。

图文、视频 ｜姜婉茹 裁剪 ｜陈秀灵 编订 ｜陶若谷

潮头鱼舞台的中心，没东谈主能躲避“红裤衩”这个名字。他属于湖南帮，身边有怀化五虎、白眉鹰王、金毛狮王等弟兄，江湖上到处是他的传奇。他属龙，恰逢36岁本命年，就穿一条红裤衩，终点凝视，死后常随着几架无东谈主机。博主之间流传，有他的视频，璷黫跑跑，齐是满满流量。

师法他的东谈主越来越多，滩涂上出现一堆红裤衩，他又戴了一顶蓝帽子，和师法者作区分。别东谈主抢一次鱼，随着钱塘潮流跑一公里，就清偿岸上，他至少多跑一倍；别东谈主在边上跑，水流和睦，红裤衩去的是危急的中部，水情复杂，沙中带泥，泥中带水，如果浪头泛白，更是潮流凶猛的征兆。

敢去挑战的未几，红裤衩不怕。他是江湖上公认跑得快、抢鱼准的狠东谈主，如果他没鱼，很可能全场齐赤手。老是赤手的东谈主，施展时候或运道不行，会被叫“空军一号”。

粉丝群的东谈主齐知谈，他在隔邻镇上开了一个小超市，除了进货、搬货、看店，日常文娱便是抢鱼。红裤衩把抢潮头鱼的东谈主分红三组：菜鸟团、精英团和王者团，被一个“菜鸟”提议抗议。直到这个“菜鸟”崭露头脚，终于抢到鱼，红裤衩送了他一个名号：牙擦苏，黄飞鸿的门徒。

另一个总被挖苦只会捞“臭鱼烂虾”的东谈主，持到了大鱼，在他的抖音视频里被正名，神采高潮了一趟。更多“凫水儿”的姿态被红裤衩的抖音号记录下来——体育敦厚被潮流冲倒，说再也不敢来了；持鱼10年的敦厚傅翻车，短裤被冲走；一个生人喝了好多江水，上岸后嗷嗷哭，哭了好几分钟；七八年的跑者，抢了一次潮头鱼就喊累……

不抢鱼的时候，河南帮和湖南帮在沙滩上百米冲刺，红裤衩跑了第别称。他热衷于测试大伙的体能：35岁的怀化老乡，一米八，爆发力强，他给起了个花名“花斑马”；一个贵州东谈主，说我方跑步犀利，他以为一般，起名叫“牛皮哥”。这些齐发布在他的短视频里，红裤衩还当裁判，撺掇一个重庆东谈主和一个安徽东谈主，算作两省代表“雄霸争鱼”。

与潮流竞走的持鱼东谈主。

身为潮头鱼界的扛把子，红裤衩在粉丝群里喊一声，总有东谈主反应。修轮胎的不再接单，开网约车的关掉平台，弟兄们一起持鱼去。莫得渔获宽泛走路，持到了鱼，走的便是“六亲不认”的法子。

追潮的东谈主来自湖南、河南、贵州、安徽、四川……外地东谈主是主力，腹地的未几。伴着喇叭声里“潮流冷凌弃，人命贵重，下堤东谈主员请快速上岸”的教唆，他们一个个翻越围栏。

等潮来的时候，三五成群，在堤坝下乘凉；上岸后相互批评网兜里的渔获，一起去隔邻的小河洗浴。聚得快，散得也快，聊不了几分钟，各自开车走了。如若路边停了空车，有栽种的会报警——说不定车主被冲走了，没上岸。

滩涂上抢鱼的，有百来号东谈主，少的时候也有二三十。缕缕行行比拟安全，被水冲倒，身旁的熟东谈主若多余力，几许能拉一把衣领、递一下网兜，防护被冲远。年近50岁的洪朗救过东谈主，生分东谈主落水，未必赶得及捞，但可以教唆他别慌，领导他逃离潮流的标的。

洪朗抢了10年潮头鱼，持到过大鱼，还会饰演倒立、飞踢，江湖东谈主称“少林弟子”。与其他呼一又唤友的凫水儿不同，洪朗是个“独狼”，从不在滩涂上交一又友。遭受熟相貌，他打个呼唤就走——万逐个起持鱼出了事，怕被家属追究。持鱼的生人，大多由敦厚傅带着入场，洪朗从来不干这事，老乡也不带。

看见团结条鱼，两三个东谈主一拥而入，场所强烈，没东谈主客气，“齐是拚命地跑，看哪个脚步快”，洪朗说。他住得离滩涂远，不浅易开车的时候，就打车畴昔，花一百多。夏天顶着高温，冬天赤脚踩在泥沙上，冰的。洪朗身边常见的文娱是打麻将，他一两年没碰过了，就想着鱼，“不持鱼满身祸患”。

持到鱼的东谈主。

潮来之前，在堤坝上恭候。

站好位置恭候。

潮来时，潮头卷起泥浆，翻出一条黑线，轰鸣着向岸边奔涌。抢潮头鱼的东谈主自动分红4-6个梯队，拉开距离，在整片滩涂上，站成断断续续的线。像红裤衩这样的王者，常在最危急的第五梯队，梯队按跟潮流交锋的按次分辩，离陆地近的，算生人区。

7月末的一天，气温达到40度，彭昊在第一梯队里站得靠前。26岁年青的体魄，晒出了小麦色，只穿了一条裤衩。有栽种的齐这样穿，一朝被卷入潮中，衣服只会碍事，挂满泥沙，妨碍逃生。而玩票的生人大多一稔各色T恤，徒手持鱼或在岸边不雅望，拿个小桶捡鱼。

彭昊从前年运转抢潮头鱼，第一次是被一又友带着参与。看见潮头之前的5分钟，夜潮的轰响越来越大，他心里微弱——同乡住在一起，东谈主东谈主齐知谈，已有三位老乡丧生。其中一个他还意志，30多岁，在伙伴们眼皮底下被冲走。

抢潮头鱼的东谈主自动分红各个梯队，拉开距离。

等闲东谈主眼中的抢潮头鱼，靠的多是运道，十抢九空。

水悲悼了眼下，跑不动也得跑，停驻来就有堕入泥浆、呛水的危急。这不是纯正的竞走，而是要沿着潮头跑斜线——飞驰的同期获取头看，不雅察有莫得鱼。鱼随着潮流浮千里，这里熟习的不仅是倡导，还有体魄、胆识、感性和运道。契机只须那么一两次，没捞到弗成好战，捞到了，负重一下加了几十斤，又要重新评估体能和耐力。

彭昊第一次抢鱼，连哺养网齐没带，其后当成了固定的文娱行为。他膂力可以、能跑，常和喜欢抢鱼的兄弟，寥寥无几凑一辆车，白昼持完，余味无穷，凌晨又爬起来赶夜潮，作息随潮流变化，上班齐没这个干劲。

他熟悉地形，知谈一些限定。比如中部的潮流向外推，风险很高，可能把东谈主冲去很远的场地，但那边才可能有大鱼。那是妙手们的领地，彭昊要不雅望好才敢涉足。在一众兄弟里，他自认持鱼时候中等。

但把视角放得更远，鸟瞰整片潮头鱼的竞技场，他只可算是少壮，还不被护理。短视频博主们镜头聚焦的，是总能持到鱼、不让不雅众期待破灭的东谈主。

在“少林弟子”洪朗这样的妙手眼中，持潮头鱼靠的是时候和智商。相同是中间的潮流，他有更丰富的斡旋——有时水是直着过来，有时双方流速快，有时潮流又分出面和尾，是否可以跑进去，齐得靠栽种具体分析。

彭昊理解我方几斤几两，潮流来前，他要先在滩涂上踩一遍点，望望泥地是不是硬的，阶梯是否安全。有些泥沙被水一泡，踩下去直接陷到大腿根。他周围许多东谈主遭受过危急，一个兄弟持到大鱼，拽不动，东谈主被潮流围起来，临了扔了网才逃生。上岸后这兄弟嘴巴发紫了，还直说那鱼可惜。还有一个一又友“晕水”，被水冲了，竟是朝着反标的跑。

问及抢潮头鱼的风险，追潮的东谈主似乎有统一的融会——险些每年齐会出事。能查到的新闻里，早在2015年，就曾有4东谈主在两天内被潮流卷走。杭州日报报谈，前年8月，一个200斤的25岁小伙，赶夜潮抢鱼，凌晨悠扬了4公里，最终在江对岸的海宁盐官镇获救。一位救援东谈主员曾对齐市快报暗示，连年钱塘江发生的无意事件中，九成以上是不熟悉大潮的外地东谈主。

视频博主于鹏回忆，前年五六月份以前，只须稀疏几个住在隔邻的博主拍“抢鱼”，其后这主题越来越火，在网上酿成一股风潮，江上同期飞起二十多架无东谈主机。许多东谈主看了抢潮头鱼的短视频，慕名来体验。潮新闻报谈，本年春天以后，抢潮头鱼的东谈主越来越多。

上岸后疏通渔获。

生人要参与一场抢潮头鱼的竞赛，需要栽种和运道。算不准时辰的东谈主，早到者只可在高温天里苦等，迟到者飞驰向潮流，沾沾水就罢显著。

鱼汛更是靠口耳相承，隔邻支流是否开闸放水、近几日的渔获情况，齐是判断依据，新东谈主很容易跑完才发现，全场没鱼。天气好的大潮日最妥当捉鱼，但亦然巡视车搬动的时辰——抢潮头鱼在当地是被辞谢的步履，如果被盯上，就会跑空。

曾作念过喊潮东谈主的王明说，他的职责是在潮流来时，用喇叭教唆群众上岸。许多东谈主齐不听，硬要下去。按划定，他可以充公追潮东谈主的网兜，但这很容易吵起来、打起来。五六年前，他亲目击过，潮流卷走了一个年青东谈主，二三十岁，外地到杭州务工的。打捞队去江里捞东谈主，捞不到走了，家属也就撤了，不会有任何补偿。

“潮流在外面看着是很慢的，实质上很快”，王明说。本年7月底，一个预告有大潮的日子，刮了台风，潮流澌灭沙滩，也漫过了大片草坪，堤坝上只须稀疏四五个生人。

其中一个外来务工者是作念绿化的，自傲擅长在河里持鱼，从抖音上看到潮头鱼的视频，过来碰试试看。还有三个亦然生人，到处找干与滩涂的路。莫得老手指路他们不知谈，一般要穿过垃圾堆的豁口，再走过一段缠满滚刀铁丝的围墙。他们在高高下低的围墙上攀爬探路，装鱼的桶顶在头上，汹涌的潮流频频拍岸。

亦然在7月底，一位敦厚傅出了事，他是闯出了名号的东谈主，江湖称“秃顶强”。潮流不深，但被卷入就很难再站起来。秃顶强先是被水推着走，又被翻卷的潮流澌灭，每次要抵挡一会儿，身手探出脑袋，直到被冲到1.5米高的坎边，才被东谈主拉起来。然而隔了一两天，他又扛着网兜，出目下潮头了。

带着渔获上岸，要走过一段缠着滚刀网的围栏。

围栏。

台风天，在围墙上行走的东谈主。

近两年，越来越多的博主涌入这个赛谈，等分团结个流量池。按照短视频平台的“跑马机制”，追潮博主们要持续跑赢他东谈主，身手拿到流量。目下抖音上最大的追潮博主，有235万粉，最火的一个潮流视频，浏览量2.4亿。

哪几个抢潮头鱼的是妙手，博主们齐很显著。一场与潮流的竞走，时辰旋即，十几二终点钟、致使几分钟就会罢了，某种敬爱上，选拔拍摄对象亦然在押宝、捞鱼。红裤衩便是被无东谈主机飞手们拍火的，谁齐跑不外他，拍潮博主于鹏说，全场第一眼看到的便是一抹红色。

两个无东谈主机炸机，偶尔会被另一个无东谈主机记录下来，博主们描述这叫开碰碰车。相撞的博主，又会在指摘区邂逅，吐槽对方：“老迈，你的左前桨，碰到我的右后桨了。”

跟抢潮头鱼一样，拍摄也要凭实力和运道。于鹏挑了一个大潮日，边跑边作念直播。潮流一直在脚后追随着，他越跑越快，“若何跑齐甩不掉它”，岔气了也得对持。周围有10个东谈主，潮流冲倒了5个生人。

于鹏站得稳，但直播的信号断断续续，他没能留下不雅众，还不如平日的流量。“看的耐久是那波东谈主”，于鹏说，他有一个视频浏览量近2000万，才涨了4000粉。更多数的情况是，一小时几万浏览量，但粉丝涨不了几个，“潮头鱼视频流量很高，收益却不大。”作念追潮博主为他带来的，主如若一些拍摄商单，客户见他无东谈主机飞得好，找他去拍行为。

于鹏骑摩托车追潮。

钱塘潮流从慈溪朝余姚标的奔腾，沿路酿成鱼鳞潮、一线潮、交叉潮等，体式片晌万变。于鹏追一趟潮，单程要70公里，他喜欢骑摩托，坐得高，可以看着潮流，一齐随着它走。他是腹地东谈主，从小在家门口看潮，潮流本人很难令他欢乐，但能拍到惟一无二的镜头，流量高，这可能是所有博主的“渔获”。

于鹏是宠物店雇主，前年头运转作念追潮博主副业，有一万多粉丝。一运转他只拍幻化的潮流，涨粉慢，自打运转拍潮头鱼，流量嗖嗖就上去了。他拍到过一个被卷走的东谈主，看着他一齐被水裹带，想站站不起来，无东谈主机跟他飞了三公里。于鹏原来要报警，恶果那东谈主冲到一个土坡边上，我方站起来了。

在拍潮6年的博主陈康看来，终年对持追潮的博主只须七八个东谈主。内部有靠收租生涯的房主、家里开工场的富二代、专科照相师、还有救援队的信息谍报东谈主员。一位女博主家里开民宿，在大潮日直播一整天，靠不竭谈话留下粉丝，40度的高温天，还没播完就运转冒虚汗。陈康的主业是作念浑水科罚贸易，职责开脱，有空就追一下潮，累积了15万粉丝。

他见过许多唯利是图的东谈主加入拍潮，几个月后又散失了。在他看来，这是一个辛苦又赚不到钱的赛谈，除了导游、民宿雇主为主业引流，便是靠喜欢撑持，只须最头部的博主能靠拍潮生涯。网上着实能查到许多专作念潮头鱼视频，但仍是无东谈主收拾的账号，还有一些改了名字，换了赛谈。

陈康为了持到潮流拍岸的镜头，在雕栏上绑了一个诞生，我方也站在雕栏上。

这个小众赛谈越来越卷，如何被不雅众选中，脱颖而出，博主们有我方的念念考。

于鹏会护理皮肤晒成酱鸭色的东谈主，背部油光发亮，视觉上很有追究点。有个胖胖的东谈主，腰上别了一个蛇皮袋子，腿诚然短，跑得却很快，也值得护理。在以男性为主的潮头鱼赛谈，一刹出现几个女生，立时也会变成拍摄焦点。

还有东谈主所以搞笑形象胜出的。一个叫二师兄的东谈主，胖胖的，看不见脖子，他在潮头跑的视频配上西纪行的音乐，流量终点高，网友称号他“脖子荫藏者”，簸弄他“勇士无颈，好意思东谈主无肩”。女性粉丝商讨最多的，是凫水儿各式体式和步地的裤衩：“男东谈主的短裤为什么这样花？”

在流量的宇宙，时候并非唯一的测度圭臬。于鹏认为，这跟视频平台机制关系，一个号发潮头鱼视频，逐渐地，就只须同类视频有流量，号的定位和权重似乎向潮头鱼歪斜了，发其他主题齐没东谈主看。有的博主就慌了，立时罢手发潮头鱼——他没条目频频拍潮流，只可改回之前的主题，“否则阿谁号就废了”。

流量高的视频，可能是用了“不要命了，快转头”的配音，制造危急憎恶。也可能是未必事件，比如一群东谈主在垂钓，一刹齐被浪冲了。或者拍到“鬼王潮”——这是陈康和另一个博主想出来的名字，指上岸的潮，不雅潮的搭客被浪打湿，这个场景网友齐爱看。

为了拍一个鬼王潮镜头，陈康一次次估算时辰、位置，测试潮流上岸的地点，“千锤百真金不怕火出一个镜头，去了十几次就拍出几帧”。

前些年拍一个视频，十几万播放量，陈康说简略能挣100块钱，目下100万播放量齐挣不到这些钱。他尝试过直播，一晚上叫哥哥姐姐，“叫得怀疑东谈主生，也赚不到几百块。”而追一次潮，搭东谈主工、油费、过路费，跑一趟大致200块，“五六年拍下来才十五万粉丝，你说这平允吗？”

一些东谈主抢潮头鱼，是为疏淡到些什么，也有东谈主是为了健忘些什么。

陈康至少炸了三台无东谈主机。第一台没扛住江边的大风、第二台穿嘉绍大桥撞上了石头，第三台贴着水面飞，弄湿了，摔得稀烂。陈康又花一万二买了一台，带红外夜视仪功能的，想尝试一下拍夜潮。没意象镜头里抢潮头鱼的东谈主，一个个幽魂式地驱驰，根底看不清。他转手卖掉，又亏3000。

他在追潮博主中，算是个“显眼包”，频频扛着网兜，再拿个相机，加入抢潮头鱼的队伍，边拍边持鱼。冬天水温0度，他跑不动了，被潮流撂倒，堪称一万多的狗尾续皮大衣泡进泥水，太重，拽着体魄站不起来。阿谁画面被拍了下来，广为流传——他手里举着直播诞生，云台2000，手机5000，舍不得扔，一直悠扬出去2公里。

陈康把这些称为“男东谈主的自得”——抢潮头鱼时，跑赢潮头，是狩猎的天性；几个月没发视频，粉丝问若何不见你更新？是有东谈主操心取。视频火了，或者持到了大青蟹，还有又贵又适口的鲈鱼、梭鱼，“很容易出古迹”。对陈康来说，每天齐可能破我方的记录——持到最名贵鱼种的记录、某个鱼种最重的记录，有许多未知和期待。

男东谈主之间，喜欢相互吹自大，“装X的许多”，陈康说。一个东谈主说昨天抢到几许鱼，其实可能昨天根底没来；说抢到一条大鱼，送别东谈主了，“如确凿抢到了，早回村自大去了！”

抢到大鱼的日子，陈康回村先去河沟里洗鱼，洗五分钟，便是想让村民看到，我方持了条二三十斤的鱼，“恨不得绕村走三圈！”村里东谈主也不客气，凯旋去他家分鱼，去了好多东谈主，每家分走两斤。村里有这个习尚，别东谈主办到了鱼，他也去拿。他的父辈就有抢潮头鱼的传统，其时候生涯苦，持到鱼就能吃顿肉。目下生涯好了，很少有腹地东谈主办鱼。

对更多凫水儿来说，鱼不鱼的无所谓，抢鱼便是享受潮流的快感。小鱼直接扔掉，这叫“回家挨骂鱼”，一位短视频博主说，杀鱼作念菜，清算泥浆烦懑，还销耗水和煤气。抢鱼时竞争强烈，上了岸反而会相互送一送。

清洗潮头鱼上的泥浆。

洗干净的白鲢叫“回家挨骂鱼”。

即使标注了“抢潮头鱼危急，请勿师法”，短视频底下总有东谈主说，“生涯不易，谁不是在拿命赌来日。”

一个叫“冯二爷”的凫水儿，抖音视频拍的多是四十多度的车间里，工友热得受不了，躺在瓷砖上。给他发音信，频频隔很久才回，说刚熬了整夜，“上了彻夜的班，还没休息呢”。

少林弟子洪朗是货车司机，夜班、资料什么活儿齐接，频频把冷冻的牛羊肉运去上海。白昼有活儿，就晚上持鱼，“不去的话在家里也比拟烦”。

洪朗的故我在贵州，农村找不到活儿，就外出打工。他有三个女儿，一个女儿，前几年压力大，养四个孩子，一个月7000块不够。以前他的文娱是打牌，手气不行，输了好多钱，其后不打了，换成了抢潮头鱼。持鱼的时候什么事齐忘掉，东谈主沸腾，“再其他的事情我就不论了”，洪朗说。

一个网约车司机，进了红裤衩的粉丝群，仍是抢了几个月潮头鱼。他从15岁进工场，少量点作念到组长、售后、业务司理。其后创业失败，干了三年外卖员，攒的钱投资，又亏结束。他如今住在杭州郊区，开的车是租的，两千块一个月。持鱼是贫瘠的消遣时辰，他会直接关了接单平台，“就专心性搞鱼”。

抢鱼时，东谈主们把鞋脱在堤坝上或草丛里，上岸后在草丛里找鞋子。

持鱼一年多，彭昊也有相似的感受，抢潮头的乐趣主如若“解压”——跟潮流竞走的时候，无谓想太多。

彭昊之前参与赌博，欠下50多万债务，过了很久日夜倒置的日子，醒来便是晚上，什么齐作念不了。白昼不敢看手机，全是讨帐的，电话打到爆。债起码要还四五年，他不敢找对象，怕连累东谈主家。也找不起，家乡彩礼从十万翻倍二十万，“跟猪肉一样会加价”。家东谈主对他失望，最祸患的时候，他想过一了百了。

他从10岁运转，在贵州故我作念留守儿童，父母和爷爷奶奶齐在湖南，他我方护理我方，饭作念得前合后仰，不若何爱吃。一又友在一起便是打游戏，打结束各回各家。

小时候彭昊胆子大，爬树、掏鸟窝，也持鱼，掉进水库，被东谈主救起来。十五岁外出打工，被骗钱，其后去电子厂，作念过许多膂力活。上一份职责作念了两年多，在杭州的工场扛东西，每次扛一两百斤重物，除了过年齐要上班，如果放假，通盘车间齐要停掉。

扛重物的栽种，彭昊在持鱼时用上了——跟潮流竞走，亦然一次次防碍体魄的极限，一次错齐弗成出，耐久有被卷走的概率。不外他想，骑车也会出事，是祸躲不掉，“嗅觉运谈是天注定一样的”。潮来的时候，震恐的东谈主会被同乡挖苦，彭昊在第一梯队的最前边站定，恭候潮头翻卷的黑浪集中。

等潮来。

（为保护秘密美女 自慰，文中东谈主物均为假名或网名。）