两年前，萨尔曼·拉什迪与有名文化界东谈主士所有签署了一封公开信，数落日益“忐忑的氛围”，并申饬说“信息和想想的开脱辩论是开脱社会的命根子，但当当天渐受到制约”。自1989年以来，拉什迪一直是这样一种宣言的化身，其时伊朗最高指令东谈主阿亚图拉·鲁霍拉·霍梅尼下达追杀他的敕令，使他被迫地成为言论开脱的标记。

这封信于2020年6月发表于《哈泼斯杂志》(Harper’sMagazine)，其时种族正义的抗议刚刚席卷好意思国。该信引起了强烈反对，有东谈主以为它体现了一些想想倒退者的优胜感和对月旦的过分明锐——正如一位驳倒家所说，签署该信的是“有钱的笨蛋”。

这种反映让拉什迪感到颓丧，但并不骇怪。“这样说吧：在倒霉的年代为我挺身而出的那些东谈主当今可能不会这样作念了，”他在2021年告诉《卫报》。“受到冒犯自身被以为是一种方正的月旦，这依然是个日渐被摄取的不雅念了。”

拉什迪上周五在纽约西部的一次体裁行为中遇袭，在讲台上身中约10刀，许多东谈主想知谈，30多年前为回答他的演义《撒旦诗篇》(TheSatanic Verses)而颁布的教令是否依然以这种令东谈主屁滚尿流的、迟来的情势得到了实践。

作者们飞速数落了此次伏击，英、法、好意思等国指令东谈主亦然如斯。但此次伏击确实以相似快的速率成为21世纪对于言论开脱、开脱价值不雅和“取消文化”的热烈辩论的最新热门。

周五，英国专栏作者凯南·马利克在BBC《新闻之夜》(Newsnight)上默示，尽管拉什迪的月旦者“输掉了这场战争”，但他们“获得了这场干戈”。

“演义《撒旦诗篇》连续在出书，”他说少女 自慰。但“他们宣称的中枢论点——即冒犯某些东谈主、某些群体、某些宗教等是乌有的——依然变得愈加主流。”

“在某种进度上，”他说，“你不错说许多社会依然内化了这个追杀令，并在咱们辩论互相的情势中引入了某种自我审查。”

好意思国作者大卫·里夫在Twitter上默示，若是《撒旦诗篇》是在今天提交出书，将会与“明锐读者”发生破损。“作者会被见告——就像教令所说的那样——言语即暴力，”他写谈。

成为言论开脱拥护者的拉什迪在好意思国笔会垄断的荟萃国海外作者约会上。BEOWULFSHEEHAN

当《撒旦诗篇》于1988年出书时，围绕言论开脱的阵线并不像某些东谈主顾忌中的那么整都。这部演义虚拟了先知穆罕默德的东谈主生故事，其态状冒犯了许多穆斯林，被一些东谈主贴上了亵渎的标签，还辞寰宇各地激励了有时波及暴力的抗议行为，包括在印度——1989年孟买警宗旨穆斯林请愿者开枪后，至少十几东谈主物化。孟买是拉什迪的降生地。1947年，他降生在那儿一个浊富的开脱派穆斯林家庭。

在西方，对拉什迪的申辩并非铁板一块。前总统吉米·卡特1989年在《纽约时报》上撰文数落了追杀拉什迪的教令，但指责拉什迪“谩骂”先知穆罕默德和“约束”古兰经。

英国作者罗尔德·达尔称拉什迪为“危急的契机主义者”。英国演义家约翰·伯格提倡拉什迪除去这部演义，以免它激励“一场20世纪独有的圣战”，危及那些“既莫得写这本书也莫得读这本书”的旁不雅者。

与此同期，穆斯林寰宇也发出一些申辩。埃及演义家纳吉布·马福兹以为这本书具有侮辱性，但签署了一封信，捍卫拉什迪的出书权。在1991年的一篇著述中，叙利亚学问分子萨迪克·贾拉拉勒-阿兹姆指责西方开脱主义者傲睨一世地看待穆斯林。

“也许西方树大根深但并不声张的假定仍然以为，穆斯林根柢不配领有严肃的异见东谈主士，不配领有这样的东谈主，而且最终也莫得智商产生这样的东谈主，”他写谈。

1990年，拉什迪发表了一份措辞严慎的谈歉声明，骤然地试图撤销教令（他自后后悔这样作念）。在该教令下达后的几年里，拉什迪一直在伦敦，活命严实的安保之下，而他的几名翻译和出书商遭到了伏击，其中一些是致命的。

1998年，在伊朗政府晓喻不再扶持该教令之后，他搬到了纽约，在那儿成了体裁界和酬酢圈的常客，通常出当今派对、行为和媒体上，包括客串出演《消消气》(CurbYour Enthusiasm)，在该剧中就“教令性爱”向相似与阿亚图拉存在过节的拉里·戴维提供提倡。

可是，教令（它从未被郑重取销）的环节性似乎冉冉减轻之际，联系言论开脱的酌量发生了滚动，尤其是在好意思国。跟着年青逾越东谈主士越来越多地月旦言论开脱原则频繁为仇恨言论提供掩护，挫折性言论属于“暴力”的宗旨越来越流行。“言论开脱”成为保守派的战争标语，他们把它当作反对开脱派的刀兵，指责开脱派想要审查异议。

2015年，好意思国笔会决定向法国挖苦杂志《查理周报》(CharlieHebdo)颁发勇气奖，这让围绕言论开脱的垂危时局变得愈加彰着。该杂志在法国穆斯林恐怖分子伏击其办公室并杀害12名职责主谈主员后连续出书。

由于对该奖项的担忧，六名作者烧毁了主捏该笔会年度晚会的契机，事理是该杂志宣扬种族主义和恐伊斯兰情愫。140多名有名作者随后签署了一封信，抗议这一奖项。

拉什迪抵挡议行为的反映很憨直。他在摄取《纽约时报》采访时默示：“我但愿弥远莫得东谈主找他们艰辛。”在Twitter上，他用脏话名称退出的六名作者（其中有几个东谈主是他的好一又友），还说他们是“六个在寻找点个性的作者”（此处为意译。原文取用了路伊吉·皮兰德娄的剧作《六个寻找剧作者的剧中东谈主》[SixCharacters in Search of an Author]并作念了回转，可直译为“六个寻找剧中东谈主的剧作者”。——译注）。

上周的伏击事件发生后，许多作者和寰宇指令东谈主纷纷默示声援拉什迪。法国总统埃马纽埃尔·马克龙歌颂他是“开脱和反对蒙昧主义”的化身，反对“仇恨和粗暴势力”。

2015年，法国挖苦杂志《查理周刊》的12名职责主谈主员被杀。拉什迪明锐地月旦了那些反对好意思国笔会授予幸存职工“抒发开脱勇气”奖的同业。DMITRYKOSTYUKOV FOR THE NEW YORK TIMES

24岁的新泽西州须眉哈迪·马塔尔就地被捕，被控二级谋杀未遂和捏械伤东谈主。法则官员莫得公开讲明伏击的动机。拉什迪的家东谈主说，伏击给他带来了“转换东谈主生的伤害”。

但在体裁界，一些不雅察东谈主士发现，在某些界限，有些东谈主不肯具体说出多年来一直在针对拉什迪的那些势力。

《哈泼斯杂志》公开信的组织者之一、作者托马斯·查特顿·威廉姆斯在一封电子邮件中说，许多作者的回答给他带来颤动，而且对“自2020年夏天以来主导着联系正义和压迫的对话的许多声息”在此事上“较为无为的反映”感到惶恐。

周五伏击事件后，他在Twitter上写谈：“言论不是暴力。暴力才是暴力。这种辩认弥远弗成被淡化或渐忘，即使当咱们在为一个咱们以为受压迫的群体发声时。”

但一些与拉什迪关系密切的东谈主默示，他们不但愿急于用此次伏击为高度政事化的言论开脱辩论提供素材。在摄取采访时，英国降生的演义家哈里·昆兹鲁拒却就拉什迪在转换言论开脱辩论中的作用置评。昆兹鲁说，他在印度靠近四起疏淡的诉讼，缘故是他在2013年投入了《撒旦诗篇》的公迢遥读。

他说一来他此时的热诚还很乱，二来也因为言论开脱“被那些本色上莫得着实致力于于此的东谈主用作刀兵”。

拉什迪天然勤恳发声，但他“从来不想成为一个标记”，昆兹鲁说，他说，许多东谈主提到“这位糜掷创造力的、羡慕的作者”只可猜想“这个可怕、黯澹的胁迫”，这是一种骇东谈主闻听的挖苦。

拉什迪的另一位密友、墨西哥演义家瓦莱里娅·卢塞利对网络对话如斯飞速地滚动为政事默示失望——“尽管萨尔曼确定会在那儿战争，”她笑着说，“而且捍卫我方的不雅点。”

一些参与酌量的东谈主则说，这是一个太过紧要且关系到自身的问题。伏击发生后，伊朗裔好意思国作者罗亚·哈卡吉安周六在Twitter上发出抨击，以为好意思国政府官员莫得作念出飞速的数落，2019年她曾收到好意思国联邦看望局的请示，称她已成为伊朗的目的。

（周六，拜登总统发表声明，数落此次“奸猾”的伏击，歌颂拉什迪是一个“根柢的、普世的梦想”的标记。周日晚间，国务卿安东尼·布林肯发表了一份措辞更为明锐的声明，这是好意思国政府官员初度提到伊朗。）

在周日的一次采访中，1984年以黎民身份来到好意思国的哈卡吉安说，拉什迪这件事的中枢是“咱们当作作者、演义家、想想家应该未必宽心性在咱们的作品中充分探讨任何咱们想探讨的问题——这包括伊斯兰教。”

可是“莫得东谈主这样说，”她说。相背，“东谈主们仅仅在理论上扶持言论开脱。”

好意思国作者阿亚德·阿赫塔尔在最近的自传体演义《国土挽歌》(HomelandElegies)中，反想了《撒旦诗篇》争议对包括他我方在内的穆斯林读者和作者的复杂含义。

在周日的电子邮件中，现任好意思国笔会主席的阿赫塔尔说，对拉什迪的伏击“请示咱们，言论的‘伤害’和言论开脱对咱们不是、也不可能是相似环节的”。

“咱们不错明确言论会形成伤害，这莫得错，”他说，“但恰是在萨勒曼身处的逆境最终发展到这可怕的热潮时，咱们看到，想想开脱和抒发这种想想的开脱具有最高价值和竣工中枢肠位。”

阿赫塔尔说，对好多东谈主来说，为拉什迪和《撒旦诗篇》申辩可能很容易。但这种申辩也“必须适用于与咱们意见不那么一致的地点，以及与咱们遭灾较多的地点”。

“这即是它的涵义，”他说，“若是咱们要把它当作原则的话。”